Extractos

Había cuatro apartamentos por rellano, pero la mayoría de ellos parecía deshabitados. Por un resto de pudor, Mathias no se había atrevido a forzar las puertas de su propio rellano.

Tras dudar largo rato, había decidido atacar un apartamento justo encima del suyo. La ausencia total de ruido en el techo o en las paredes de su vivienda lo había convencido de que estaba vacío. Por precaución, había llegado a pegar el oído contra la puerta varias veces, al acecho.

A pesar de la ausencia total de riesgo, había tenido que reunir todo su valor para atreverse a forzar la puerta con un formón de madera y una palanca. Para su suerte, la puerta de madera no estaba blindada.

Debían de ser las diez de la mañana cuando, tras media hora de esfuerzo, la puerta de entrada por fin cedió. Le pareció que el estruendo resonaba más allá del hueco de la escalera, a kilómetros a la redonda. Tenso, con la respiración contenida, esperó los gritos, los golpes o cualquier otra cosa que viniera a castigar su fechoría. Pero solo una puerta crujió en los pisos superiores, sin que ninguna cabeza asomara por la barandilla de la escalera para observarlo. No se oyó ningún ruido de pasos en la escalera.

Sin esperar a averiguarlo, con el corazón desbocado, chorreando de sudor, cruzó rápidamente el umbral, con una gran bolsa de deporte vacía en la mano, antes de empujar suavemente la puerta tras él. El eco de sus pasos lo acompañó en el interior. La buena noticia era que ningún olor a carne podrida lo había recibido.

El apartamento tenía cuatro habitaciones, comunicadas por un pequeño pasillo. No estaba oscuro, pues todas las persianas habían quedado abiertas de par en par; el sol iluminaba el vaho de los cristales. En algunos puntos las cortinas habían desaparecido y el papel pintado empezaba a perder su color, prueba de que los fugitivos se habían marchado ya hacía algún tiempo.

Ignoró deliberadamente los huecos vacíos en las paredes donde antes colgaban fotos familiares y, con mucha precaución, comenzó su exploración.

Tras echar un vistazo rápido a las dos habitaciones —una cualquiera para los padres, con el colchón pálido y desnudo, y la segunda, patética, con su cunita de barrotes vacía—, había recuperado una parka gris forrada de un armario, algo grande para él, sí, pero bienvenida dado el frío.

A continuación, se había apresurado a visitar la cocina, registrando los muebles de formica blanca uno tras otro.

Pasta, arroz, café: la cosecha había sido mediocre, pero siempre valía la pena. Al terminar su recorrido por la vivienda vacía, había inspeccionado el salón, recorrido las estanterías junto al mueble de televisión vacío. Se había llevado la agradable sorpresa de encontrar allí un buen surtido de libros de bolsillo: Steinbeck, Caldwell, Toni Morisson, John Irving, etc...

Qué extraño pensar que entre esos vecinos a los que nunca había conocido había un amante de la literatura estadounidense como él, potencialmente un amigo...

Pero, como tantas otras antes, esa idea fue a parar de inmediato a su «cementerio personal de suposiciones estúpidas e ideas absurdas».

«Qué raro que no se los llevaran al irse», murmuró mientras los metía junto con la comida en su bolsa de deporte.

La última habitación tenía un pequeño escritorio, probablemente pensado para un ordenador, sin más interés que los fajos de papeles sueltos, útiles para encender fuego si hacía falta.

Orinó en el baño. Luego intentó abrir el grifo para lavarse las manos, sin éxito. Contempló su reflejo en el espejo: los ojos castaños marcados por noches difíciles, el rostro hundido bajo una barba de quince días; por mucho que tuviera veintiún años, empezaba a parecerse demasiado a un vagabundo, con su pelo negro revuelto y su barba de reflejos rojizos. Se prometió tomarse el tiempo para un buen afeitado.

En algún punto del espejo, le pareció percibir una forma borrosa a su espalda.

Mathias se giró bruscamente, lanzando un grito ronco. No vio a nadie ni nada. Todo estaba desierto. Y sin embargo, de una fría hostilidad. Ningún sonido rompía el silencio salvo el de su propia respiración entrecortada. Inquieto, se puso la parka, cargó la bolsa al hombro y, tras recorrer una última vez cada habitación, abandonó el lugar sigilosamente.

Nadie lo esperaba emboscado en las escaleras, pero llegó a su apartamento de puntillas. Necesitó una buena hora para recuperarse de la impresión.

De pronto, sonó un disparo.

Anouar se dejó caer al suelo, con la sangre latiéndole en las sienes.

Al cabo de diez segundos, se incorporó. El disparo había sonado lejos de donde él se encontraba. Así que no iba dirigido a él.

En cambio, aquello iba a alertar a todos los muertos vivientes de la zona. El día anterior había una buena decena de ellos tras él, antes de que lograra despistarlos.

«Anouar, chaval, ya va siendo hora de largarse de aquí», masculló.

En ese momento oyó el ruido de una carrera precipitada. Un estrépito lo siguió de inmediato: Anouar reconoció el sonido característico de unos cubos de basura al volcarse.

Había visto esos cubos en la esquina de la calle en la que se encontraba, así que quien huía venía en su dirección.

Maldiciendo y refunfuñando, se refugió apresuradamente en el portal del edificio.

El chasquido seco de unos zapatos sobre la acera le indicó que el fugitivo se acercaba rápidamente a su refugio.

Gritos y gruñidos guturales resonaban a poca distancia.

Había pensado retirarse a su escondite y esperar a que la calma volviera. Pero no pudo evitar echar un vistazo por el cristal.

Una mujer rubia corría directamente hacia él. Debía de haber perdido su fusil.

Aunque a menudo pasara por machista, Anouar sentía un gran respeto por las mujeres. Ni hablar de dejar a una en peligro. Y mucho menos de dejar que se la comieran.

Mientras ella se acercaba a toda velocidad, desencajada, resoplando ruidosamente, él salió y le hizo grandes señas.

Ella lo vio, cambió de rumbo y se precipitó dentro del portal, a punto de arrollarlo.

«¡Ven conmigo, rápido!», dijo él, lanzándose hacia la puerta de la portería.

No se volvió para comprobar si ella lo seguía.

Cruzaron la puerta de la portería como corredores olímpicos.

Mientras su invitada se desplomaba en el interior, él se apoyó en la puerta y la cerró de inmediato.

Sentada en el suelo, la mujer lo miraba con los ojos desorbitados, respirando con dificultad.

«¡La silla! ¡Rápido!», le gritó él.

Ella pareció dudar, luego vio la silla, se levantó y la cogió.

Cuando se la entregó, Anouar se la arrancó de las manos y la encajó contra el picaporte de la puerta.

Luego, a su vez, se dejó caer al suelo, con la espalda contra la pared, jadeando.

Le hizo un gesto para que se alejara.

«Alejémonos de la puerta», susurró a la desconocida, «demasiado cerca, podrían olernos».

Se arrastraron hasta la ventana.

Un estruendo repentino en el portal los dejó paralizados.

Se oyeron gruñidos, golpes. Casi de inmediato, unos golpes sordos hicieron vibrar la puerta de la portería.

Luego, al cabo de dos minutos, los golpes se alejaron, resonando más lejos.

Numerosos pasos resonaron en los escalones. El eco del hueco de la escalera amplificaba su sonido.

Poco a poco, la cacofonía perdió intensidad y se convirtió en un sordo rumor mientras los muertos vivientes avanzaban por los pisos.

Anouar vigilaba la puerta; había contenido la respiración todo ese tiempo. Por fin pudo soltar un suspiro de alivio.

Se volvió hacia la desconocida.

Se quedó totalmente desconcertado al ver que ella lo apuntaba con una navaja Opinel.

Eran las seis de la tarde, había caído la noche, el resplandor de los faros iluminaba la cinta de asfalto que se desenrollaba incansablemente ante él.

Se sentía al borde de la somnolencia. Además, empezaba a dolerle la cabeza; se masajeó las sienes con la mano izquierda y, ya desesperado, apagó la música.

Fue entonces cuando oyó el ruido resonar en el habitáculo. En realidad, llevaba ya un buen rato oyéndolo, aquel sonido, pero lo había confundido con el ritmo de la batería.

¡Clac! Un silencio. ¡Clac! Y volvía a empezar.

Sintió un sudor frío al darse cuenta de que el ruido venía de atrás. No pudo evitar escrutar el retrovisor. Por supuesto, no había nada que ver, salvo el asiento trasero. Sin embargo, algo golpeaba la carrocería, y parecía provenir... del maletero.

Sintió que el corazón se le aceleraba: ¡la mujer, en el maletero! ¿Podría seguir viva?

¡Clac! El sonido volvió a sonar de nuevo.

Sin pensarlo, intentó volverse, perdiendo de vista la carretera.

Una sacudida pareció desequilibrar el vehículo cuando este golpeó y luego se deslizó a lo largo del quitamiedos. Richard apenas tuvo tiempo de enderezar el volante mientras se elevaba el chirrido de la chapa torturada. El coche zigzagueó unos metros antes de que por fin pudiera recuperar el control y detenerse. Un camión rozó el vehículo tocando el claxon ruidosamente, haciéndolo dar un respingo. Varios coches tocaron el claxon y le hicieron ráfagas con los faros al adelantarlo.

Jadeando, Richard puso las luces de emergencia; condujo al ralentí antes de detenerse por fin en un área de descanso.

Temblaba cuando salió del vehículo, dejando la puerta abierta.

«¡M...! ¡Oh, m...!», balbuceó cayendo de rodillas sobre el suelo helado, bajo la luz de los faros de la Kangoo.

Necesitó cinco minutos para recuperar la calma.

Necesitó el mismo tiempo para darse cuenta de que ya no había oído el sonido desde que se había detenido.

Una oleada de alivio lo recorrió: ¡qué idiota había sido! Si ya no oía el sonido, era porque el ruido estaba ligado al movimiento del vehículo, probablemente algo que se había quedado enganchado en el eje del coche.

Solo había una manera de estar seguro.

Richard se levantó, armándose de valor, y rodeó el coche.

El maletero estaba cerrado, ¿cómo había podido dudarlo? Quedaba por saber qué se había enganchado en el eje.

Richard se arrodilló para mirar bajo el vehículo, pero no era fácil ver algo solo con la luz de los coches que pasaban por la carretera. ¡Si al menos hubiera tenido una linterna! Así que se tumbó, metió la cabeza entre las dos ruedas laterales e intentó distinguir algo en la oscuridad.

¡Clac!

El sonido retumbó tan fuerte que Richard levantó la cabeza de golpe y se golpeó contra el chasis del coche.

«¡Ay! ¡Hijo de p...!», gritó zafándose.

Se incorporó, aterrado. Una punzada de dolor le atravesó el cráneo, pero no le prestó atención.

No cabía ninguna duda: ¡el sonido venía realmente del maletero!

Se apartó, se dejó caer sobre el asfalto, presa del pánico, e intentó recuperar la calma. Punzadas de dolor y de pánico tocaban una sinfonía bajo su cráneo. Se obligó a respirar despacio, hasta que sus ideas se aclararon, mientras se frotaba maquinalmente la punta de la nariz.

No tenía elección: iba a tener que enfrentarse al ser o a la cosa que reclamaba su atención con tanta insistencia. Y para hacerlo, más que nunca, debía encontrar un lugar bien apartado.

A pesar del frío, se quitó la chaqueta para secar el sudor que empapaba su ropa. Luego volvió a subir al vehículo, arrojó la prenda sobre el asiento del copiloto y arrancó el motor.

Pero esta vez tuvo la precaución de encender la radio; cuando la música brotó de los altavoces, subió el volumen. Fuerte.

¡Clac!

Más fuerte todavía.